POR ERIKA KINETZ
ASTANA, KAZAJSTÁN, 12 ABRIL 2024 (AP).- Si la elección era la muerte o un balazo en la pierna, Yevgeny recibiría la bala. Yevgeny , un héroe condecorado de la guerra de Rusia en Ucrania , le dijo a su amigo y compañero soldado que por favor apuntara con cuidado y evitara los huesos. Los torniquetes estaban listos.
El dolor que siguió fue el precio que pagó Yevgeny por una nueva oportunidad en la vida. Como miles de otros soldados rusos, abandonó el ejército.
“Bromeo diciendo que yo misma di a luz”, dijo. “Cuando una mujer da a luz a un niño, experimenta un dolor muy intenso y le da nueva vida. Me entregué a la vida después de pasar por un dolor muy intenso”.
Yevgeny logró salir de las trincheras. Pero la nueva vida que encontró no es la que esperaba.
The Associated Press habló con cinco oficiales y un soldado que desertaron del ejército ruso. Todos tienen procesos penales contra ellos en Rusia, donde se enfrentan a 10 años o más de prisión. Cada uno de ellos espera una bienvenida de Occidente que nunca ha llegado. En cambio, todos menos uno viven escondidos.
Para las naciones occidentales que se enfrentan a la vasta y creciente diáspora rusa, los soldados rusos presentan una preocupación particular: ¿son espías? ¿Criminales de guerra? ¿O héroes?
En general, las solicitudes de asilo de ciudadanos rusos han aumentado desde la invasión a gran escala, pero pocas están obteniendo protección. Los formuladores de políticas siguen divididos sobre si considerar a los rusos en el exilio como activos potenciales o riesgos para la seguridad nacional.
Andrius Kubilius, ex primer ministro de Lituania que ahora es miembro del Parlamento Europeo, sostiene que cultivar a los rusos que se oponen a Vladimir Putin redunda en el propio interés estratégico de Occidente. Menos soldados rusos en el frente, añadió, significa un ejército más débil.
“No creer en la democracia rusa es un error”, dijo Kubilius. “Decir que todos los rusos son culpables es un error”.
Todos los soldados menos uno hablaron con AP bajo condición de anonimato, por temor a la deportación y persecución de ellos y sus familias. La AP revisó documentos legales, incluidos expedientes de casos penales, registros públicos rusos y documentos de identificación militar, así como fotografías y videos para verificar sus historias, pero fue imposible corroborar cada detalle de forma independiente.
El medio de comunicación ruso independiente Mediazona ha documentado más de 7.300 casos en tribunales rusos contra soldados ausentes sin permiso desde septiembre de 2022; Los casos de deserción, el cargo más severo, se multiplicaron por seis el año pasado.
Un número récord de personas que buscan desertar (más de 500 en los dos primeros meses de este año) se están poniendo en contacto con Idite Lesom, o “Piérdete”, un grupo dirigido por activistas rusos en la República de Georgia. La primavera pasada, sólo el 3% de las solicitudes de ayuda provinieron de soldados que deseaban marcharse; en enero, más de un tercio lo hizo, según el director del grupo, Grigory Sverdlin. El número de desertores conocidos puede ser pequeño en comparación con el número total de tropas rusas, pero es un indicador de la moral.
“Obviamente, la propaganda rusa está tratando de vendernos la historia de que toda Rusia apoya a Putin y su guerra”, dijo Sverdlin. “Pero eso no es cierto”.
La pregunta ahora es ¿adónde pueden ir?
Los funcionarios alemanes han dicho que los rusos que huyen del servicio militar pueden buscar protección, y un tribunal francés dictaminó el verano pasado que los rusos que se niegan a luchar pueden reclamar el estatus de refugiados. En la práctica, sin embargo, ha resultado difícil para los desertores, la mayoría de los cuales tienen pasaportes que sólo les permiten viajar dentro de un puñado de antiguos estados soviéticos, obtener asilo, dicen abogados, activistas y desertores.
Menos de 300 rusos obtuvieron el estatus de refugiados en Estados Unidos en el año fiscal 2022. Los funcionarios de Aduanas y Patrulla Fronteriza encontraron a más de 57.000 rusos en las fronteras de Estados Unidos en el año fiscal 2023, frente a alrededor de 13.000 en el año fiscal 2021.
En Francia, las solicitudes de asilo aumentaron más del 50% entre 2022 y 2023, hasta un total de unas 3.400 personas, según la oficina francesa que se ocupa de las solicitudes. Y el año pasado, Alemania recibió 7.663 solicitudes de asilo por primera vez de ciudadanos rusos, frente a 2.851 en 2022, dijo el Ministerio del Interior de Alemania a la AP en un correo electrónico. Ninguno de los datos especifica cuántos eran soldados.
Mientras cuentan los días hasta que finalice su derecho legal a permanecer en Kazajstán, Yevgeny –y los demás– han visto a otros desertores ser capturados por las fuerzas rusas en Armenia, deportados de Kazajstán y aparecer muertos, acribillados a balazos, en España.
“No existe ningún mecanismo para que los rusos que no quieren luchar, los desertores, lleguen a un lugar seguro”, dijo Yevgeny. Insta a los responsables políticos occidentales a reconsiderar su situación. “Después de todo, es mucho más barato desde el punto de vista económico permitir que una persona entre en su país -un joven sano que pueda trabajar- que suministrar armas a Ucrania”.
YEVGENY
Sentado en su espartana habitación en Astana, Kazajstán, Yevgeny rebuscó en una caja de cartón que contiene las cosas que pensaba salvar.
“Es como un bolso de mujer, hay tantas cosas”, murmuró, hurgando entre pasaportes reales y falsos, una carta con corazones y blísteres de pastillas.
No puede encontrar sus medallas militares. Sin embargo, tiene los certificados que conmemoran su servicio en Siria y Ucrania.
Yevgeny parece repentinamente avergonzado. “No me importan”, dijo, volviendo a guardar todo en la caja.
Hijo de trabajadores postales, Yevgeny fue a la escuela militar principalmente porque era gratis. Hizo 41 saltos en paracaídas y aprendió a montar a caballo, bucear, disparar y manejar explosivos. El coste de su educación llegaría después de graduarse: cinco años de servicio militar obligatorio.
La noche del 23 de febrero de 2022, Yevgeny y su unidad apenas durmieron. Sus tanques, descomunales y oscuros, proyectan largas sombras sobre una fina capa de nieve junto a las vías del ferrocarril que los llevarían hacia Ucrania. Yevgeny estaba demasiado ebrio de fatiga para pensar mucho en lo que sucedería a continuación.
En el segundo día de guerra de Yevgeny, un oficial se apoyó en su ametralladora y se disparó un dedo, dijo. Más tarde, un hombre se quedó dormido debajo de un vehículo militar y murió cuando lo atropelló. La gente se perdió y nunca regresó.
En medio del caos, unos 10 hombres de su unidad murieron accidentalmente con armas de fuego o granadas. Un soldado le disparó a otro en el pecho. ¿Qué estaban haciendo, se preguntó Yevgeny, probando sus chalecos antibalas? Nada de eso tenía sentido en un mundo donde la vida importaba. Pero Yevgeny ya no estaba en ese mundo.
Cuanto más se adentraba Yevgeny en Ucrania, más feas se ponía la situación.
“No queríamos matar a nadie, pero también queríamos vivir”, explicó Yevgeny, un teniente de alto rango que supervisaba un pelotón de unos 15 hombres. “Los lugareños venían en vehículos civiles y disparaban contra nuestros militares. ¿Qué harías?”
Dijo que los prisioneros de guerra ucranianos fueron ejecutados porque los rusos no podían traerlos de regreso a Rusia y no querían construir centros de detención.
“Para esto se eligió a personas especiales, porque muchos otros se negaron”, dijo. “Las personas con una psique especial, por así decirlo, fueron nombradas verdugos”.
Hay cosas que Yevgeny no puede olvidar: un niño ucraniano de 14 años que parecía estar preparando bombas molotov y fue ejecutado. Una mujer ucraniana de 24 años sorprendida con información comprometedora en su teléfono fue violada por dos soldados rusos.
Yevgeny estaba a poca distancia de Kiev cuando Moscú ordenó la retirada. En un solo día de abril de 2022, unas setenta personas de su brigada murieron en una emboscada, afirmó. El ejército ucraniano publicó un vídeo del encuentro con la columna en retirada.
Pop, pop, pop, van las bolas de fuego. Pequeñas banderas se balancean sobre los tanques, dándole la sensación de un videojuego. Los proyectiles chocan un poco hacia la izquierda. Entonces, un golpe. El vídeo muestra una imagen ampliada de un tanque ruso lanzando humo negro, con dos cuerpos sin vida acurrucados a su lado.
“Muy genial”, escribió alguien en los comentarios.
“El mejor espectáculo de mi vida es ver cómo mueren los rusos”, escribió otro.
Yevgeny estaba en esa columna. Conoce a hombres que mueren en esas bolas de fuego. Su rostro es plano. No quiere volver a verlo.
“Muchos de mis amigos han muerto. Y estos eran tipos realmente buenos que no querían pelear”, dijo. “Pero no había salida para ellos”.
Él esta llorando.
Si pudiera, Yevgeny se remontaría a 2013, el año en que ingresó a la escuela militar. Se ponía centinela en las puertas de su escuela y les decía a todos los niños que se fueran a casa, que se mantuvieran alejados, que este lugar no es lo que parece.
Quiere que entiendan tres palabras: “Morirás”.
Yevgeny tardó menos de tres meses de guerra en decidir recibir un disparo en la pierna.
“Sólo se puede dejar heridos o muertos”, explicó Yevgeny. “Nadie quiere irse muerto”.
Hizo un pacto con otros tres soldados. Lo llamaron su Plan B. Yevgeny recibiría la primera bala, luego el encargado de las comunicaciones y luego el francotirador. El artillero dijo que no quería salir de Ucrania sin su hermano, que también estaba luchando, pero que mantendría su historia.
Una fría mañana de mayo, mientras caminaban penosamente entre columnas uniformes de pinos en su camino para recuperar un dron que había aterrizado en territorio ucraniano, Yevgeny y sus amigos decidieron que era hora de implementar el Plan B. Ya habían perdido a un hombre en esa zona. y ahora sentían que estaban en una misión suicida.
Cuando el francotirador disparó a Yevgeny, el dolor fue como si un hombre fuerte le clavara una barra de metal de 9 mm en la carne. Entonces el chico de comunicaciones recibió un balazo en el muslo. Después de verlos a los dos encogerse y fruncir el ceño, el tercer hombre se acobardó.
La sangre seguía brotando a pesar del torniquete, y Yevgeny se sorprendió al descubrir que no podía caminar. Sus amigos lo arrastraron 300 metros por el bosque. Le dieron té dulce y lo evacuaron esa misma noche.
Yevgeny pasó meses en rehabilitación y pensó que podría aguantar su lesión hasta que su contrato expirara en junio de 2023. Pero después del anuncio de Putin de una movilización parcial en septiembre de 2022, ya no importaba lo que decía su contrato. Los soldados como él ahora estaban obligados a servir hasta el final de la guerra.
Sabía que tenía que irse. Llegó a Kazajstán a principios de 2023, con la ayuda de Idite Lesom. Las autoridades rusas presentaron una causa penal contra él. Interrogaron a sus familiares en Rusia y registraron su apartamento allí.
Desde entonces, Yevgeny ha hecho todo lo posible por desaparecer. Encontró un lugar en Astana en un apartamento que apestaba a gato. Eran cuatro hombres con sólo tres tazas, tres cucharas y tres sillas para todos. Hervían agua con un serpentín eléctrico en un frasco de vidrio porque nadie quería gastar dinero en una tetera.
Trabajó durante algunas semanas deambulando por Astaná en una vieja motocicleta repartiendo comida. Pero sus cheques de pago nunca llegaron, posiblemente porque su tarjeta SIM y su cuenta bancaria estaban a nombre de diferentes personas.
No sabe qué hará cuando se le acaben los ahorros. Dijo que solicitó asilo en Francia, Alemania y Estados Unidos, obviamente el mejor lugar para esconderse de Rusia, dijo. Le gustaría servir en alguna misión de la ONU en algún lugar, pero le resulta difícil concebir un camino de aquí a allá.
Se despierta a las diez en punto, sale de la ducha y se adentra en otro día tórrido y informe. Esa noche se peinará y saldrá a un bar con otros desertores, para pasar unas horas chispeantes como un chico normal.
En el bar, alguien recordó que era el primer aniversario de la movilización rusa de septiembre de 2022. Putin reclutó 300.000 soldados para luchar en Ucrania. Decenas de miles de ellos están ahora muertos.
La mesa quedó en silencio. Yevgeny buscó una palabra que significara lo opuesto al mal para poder brindar por ella.
Al final, alzaron sus copas por la virtud y luego por la paz.
FARHAD
A las pocas horas del decreto de movilización de Putin de septiembre de 2022, comenzaron a llegar mensajes amenazantes al teléfono de Farhad Ziganshin. Farhad, un hombre pequeño con una gran voz, había abandonado su carrera musical para dedicarse al ejército para complacer a su padre. Intentó renunciar a las fuerzas armadas, pero la escuela militar donde enseñaba rechazó su solicitud, dijo.
Presa del pánico, se subió al Chevrolet familiar con su madre, su hermana, su perro y su tía y partió hacia la frontera con Kazajstán cerca de la medianoche. Intentarían que pareciera unas divertidas vacaciones familiares. Las carreteras estaban abarrotadas de otros rusos que huían del reclutamiento de Putin.
“¡Hurra!” gritó Farhad, levantando los puños en el aire, mientras salían de Rusia.
Farhad consiguió un trabajo en una hamburguesería cerca de la frontera y luego siguió al amigo de un amigo a Almaty, la ciudad más grande de Kazajstán, donde le habían prometido trabajo como cantante. Terminó trabajando en un salón de banquetes, durmiendo en una enorme cama dorada en una suite de recién casados y comiendo toda la comida sobrante que quería.
La vida era buena, pero incierta. Kazajstán estaba jugando un juego delicado, tratando de apaciguar a Rusia sin distanciar a sus aliados en Europa. En diciembre de 2022, Kazajstán deportó a un oficial de inteligencia ruso, Mikhail Zhilin, que había desertado. En marzo de 2023, un tribunal ruso condenó a Zhilin a seis años y medio de prisión.
Ese mismo mes, Farhad decidió mudarse a Armenia, pensando que probablemente sería más seguro. Pero le impidieron abordar su vuelo. “¿Estás en la lista de buscados?” preguntó un agente fronterizo mientras hojeaba el pasaporte de Farhad. Farhad palideció. El sudor frío le corría por el cuerpo.
Lo llevaron a una sala para interrogarlo. Un hombre vestido de civil estaba sentado frente a él.
“Eres mi hermano musulmán”, le dijo a Farhad. “Yo también estoy en contra de la guerra. Cuéntamelo todo.”
Farhad confesó.
Farhad intentó prepararse para lo que vendría. Metió su cepillo de dientes, pasta de dientes, calcetines, pantuflas, bocadillos y un libro – “Crimen y castigo” de Dostoievski – en una bolsa transparente. Su celda en el centro de detención tenía una puerta de metal con una pequeña ventana y una ranura para comida, una cámara de seguridad y un agujero en el piso para un baño.
Farhad se quedó mirando el techo toda la noche y su pánico iba en aumento: ¿Cómo voy a vivir aquí? ¿Me golpearán o me violarán? Yo me suicidaría primero.
La mañana de su tercer día de detención, llegaron a Farhad tres bolsas enormes llenas de comida, ropa y cigarrillos de activistas locales de derechos humanos. “Me acosté y pensé que ese era el final”, dijo Farhad. “Kaput.” ¿Por qué necesitaría todas estas cosas si no estuviera encarcelado durante mucho tiempo?
Dos horas después apareció un policía. “Toma tus cosas y lárgate”, ordenó.
Farhad estaba libre.
El abogado de Farhad dijo a la AP que fue liberado porque según el código penal kazajo, así como los acuerdos multilaterales con Rusia, los sospechosos acusados de crímenes militares no pueden ser extraditados. Farhad estaba a salvo, al menos por el momento.
“No sabemos lo que nos deparará el mañana”, dijo su abogado, Artur Alkhastov, que trabaja en la Oficina Internacional de Derechos Humanos y Estado de Derecho de Kazajstán en Astaná. “En Kazajstán, la política está por encima de la ley. . . Todo puede cambiar.”
En julio, medios independientes rusos informaron que Francia había rechazado la solicitud de asilo de Farhad. Lo que realmente sucedió fue que la solicitud de Farhad de un permiso de viaje a Francia para solicitar asilo fue denegada, dijo Alkhastov.
Sin pasaporte internacional, Farhad quedó atrapado en Kazajstán. Además, la publicidad generó temores de que las autoridades rusas se interesaran nuevamente por su caso. Farhad se mudó de Almaty a Astana, la capital, para bajar su perfil.
“No es seguro quedarse en Kazajstán”, dijo. “Simplemente trato de llevar una vida normal, sin violar las leyes de Kazajstán, sin ser demasiado visible, sin aparecer por ningún lado. Tenemos un proverbio: sé más silencioso que el agua y más bajo que la hierba”.
Cambia su tarjeta SIM cada pocos meses, no vive en su dirección registrada y evita a los empleadores que le hacen demasiadas preguntas. Después de seis semanas, se quedó sin dinero y se mudó con otro desertor ruso, Yevgeny. Su cama era un montón de abrigos y suéteres tirados en el suelo. Era imposible dormir. Su espalda lo estaba matando.
Pensó en la vida que había dejado atrás en Rusia. “En Kazán tenía una vida completamente diferente. Tenía mi propio departamento, tenía un trabajo allí, ganaba dinero, tenía personal bajo mi mando”, dijo. “Aquí estoy viviendo durmiendo sobre abrigos, comiendo no sé qué. Y sin dinero en el bolsillo. Es muy deprimente”. En Internet, la gente lo llama cobarde y traidor y dice que deberían matarlo.
Farhad consiguió un trabajo en una startup inmobiliaria que no pedía documentos. Todas las mañanas cantaba “I Have Nothing” de Whitney Houston a sus compañeros de trabajo.
Después del trabajo, a Farhad le gustaba caminar por Astana, cantando canciones lentas y profundas para llenar las horas oscuras. Soñaba con formar una familia pero no podía permitirse el lujo de llevar a una mujer al cine. “No puedo enamorarme de alguien y que alguien se enamore de mí”, dijo. “Así que simplemente camino y canto canciones”.
Pero quería creer que había tomado una decisión digna.
“Me di cuenta de que no quería servir en este tipo de ejército ruso que destruye ciudades, mata civiles y se apropia por la fuerza de tierras y territorios extranjeros”, dijo. “Si tal vez mirar y escuchar mi historia pudiera hacer entrar en razón al menos a una persona, habría hecho una cierta contribución”.
Seis meses después, el negocio inmobiliario colapsó y Farhad está intentando vender pisos. Se mudó a un apartamento propio, pero sigue sin pagar el alquiler. Le advirtieron que su derecho legal a permanecer en Kazajstán está llegando a su fin. No sabe qué hacer a continuación.
GORRIÓN
Sparrow supo desde el principio que el dinero podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. El mes anterior a su nacimiento, su padre murió en una disputa de juego por dinero. Su madre lo crió sola, junto con su hermano y su hermana, trabajando como cocinera en un orfanato en un pequeño pueblo.
Más tarde, se mudó más al norte, para trabajar en una ciudad minera de diamantes no lejos del Círculo Polar Ártico.
La empresa para la que trabajaba Sparrow poseía más que diamantes. En la práctica eran dueños de la ciudad y patrocinaban su teatro, escuelas, hospitales, complejos deportivos y bloques de apartamentos. Al final resultó que, también eran dueños de Sparrow.
Sparrow terminó su turno la tarde del viernes 23 de septiembre de 2022 y estaba limpiando su Bobcat cuando su jefe vino y le dijo que se presentara inmediatamente a recursos humanos. Le quitaron el pasaporte y la identificación militar y los guardaron en una caja fuerte.
“Dijeron: ‘Estás despedido’”, recordó Sparrow. “Tienes una hora para llegar al punto de reclutamiento militar. Si no lo hace, tendrá un caso penal en su contra”.
Gorrión obedeció. A las 6 de la mañana del día siguiente, él y cientos de otros reclutas subieron a un viejo y pesado avión con destino a una base militar en la capital regional.
La idea de la guerra no cruzó por la mente de Sparrow. Lo único en lo que podía pensar era en su trabajo. Sparrow tiene una composición delicada, un rostro pálido y asiático, ojos oscuros como la tinta y mejillas de porcelana. Al no poder terminar la universidad, trabajó duro en la construcción de carreteras. En los inviernos soportó temperaturas tan extremas que podrían romper una retroexcavadora. ¿Por qué lo habían despedido?
Cuando llegó, la base militar era un caos. Unas 6.000 personas estaban hacinadas en el cuartel, calculó, y nadie daba órdenes. Los hombres se amontonaban unos sobre otros, dividiéndose en pequeños grupos para beber. No pudo encontrar una cama libre, así que dejó caer su bolso en un rincón y se acurrucó en el suelo.
Al día siguiente, se dirigió a un puesto de información para averiguar quién estaba a cargo. Pero en lugar de una lista de personal, encontró fotografías de personas muertas y una exhortación a matar a los soldados ucranianos. “Vi esta foto. ¿Qué es todo esto?” el pensó. “No voy a ir a ningún lado a matar gente – ¡nunca!”
Sparrow llevó a su comandante a un lado para tratar de encontrar una manera de evitar ir a donde lo enviaban. Serviría de otra manera. Él podría pagar.
El comandante no estaba interesado en sobornos y le dijo que si no luchaba con las fuerzas armadas rusas, terminaría con una empresa militar privada, como el entonces poderoso Grupo Wagner de Yevgeny Prigozhin. “Aún te queda un solo camino”, le dijo su comandante. “Escribe una negativa, irás a la cárcel y sabemos dónde terminarás: en PMC Wagner”.
Tenía 30 años. Llamó a su madre para pedir ayuda.
Las agallas de Sparrow no pudieron soportarlo. Corrió al baño. Caminó en círculos ansiosos. Luego corrió de nuevo al baño. Y otra vez.
“¿Qué sucede contigo?” —preguntó su comandante.
“Simplemente tengo algunos problemas estomacales”, dijo Sparrow.
Mientras el comandante almorzaba, Sparrow tomó su identificación, su teléfono y su ropa de civil y se dirigió hacia un agujero en la pared. Su madre estaba esperando al otro lado.
A la mañana siguiente, abordaron el primer vuelo para salir de la ciudad. Cuarenta horas después, Sparrow estaba en Kazajstán.
Astana se sentía fresca y cálida. Se dio cuenta de que había tenido frío toda su vida.
“Soy libre”, se dijo.
La libertad para Sparrow en realidad significó una jaula más grande.
Dos semanas después de su huida, las autoridades rusas abrieron una causa penal en su contra. Los medios rusos informaron sobre su caso y Sparrow sintió que la publicidad solo aumentaba el tamaño del objetivo en su espalda. Los cargos en su contra pronto fueron elevados en virtud de una nueva y estricta cláusula del código penal ruso. Ahora enfrenta hasta 15 años de prisión si lo devuelven a Rusia.
Los agentes de seguridad interrogaron a su madre en Rusia. Antes de deshacerse de su SIM rusa, solía recibir llamadas de la policía rusa que decían que sabían dónde estaba. En octubre, un hombre que decía ser policía kazajo empezó a llamarlo para concertar una reunión. Dijo que esperaría una citación. Nunca llegó ninguno.
Sparrow tiene miedo de las verificaciones de antecedentes que conlleva el empleo permanente. En cambio, realiza trabajos ocasionales recogiendo basura o transportando equipos en obras de construcción.
Se acostaba a las cuatro de la mañana y se despertaba al mediodía. Ni siquiera pudo regresar a Rusia para enterrar a su abuelo.
Los ojos de Gorrión se pusieron rojos por las lágrimas.
“No quiero nada en la vida. No tengo ningún interés en mis propios asuntos”, dijo. “A veces no me entiendo a mí mismo. Me siento todo el día en Internet, en YouTube, y leo noticias, noticias, noticias sobre lo que está pasando en Ucrania, y eso es todo”.
No conoce el estado de sus propias solicitudes de asilo. Sin pasaporte extranjero, ¿cómo podría salir de Kazajstán? Cada vez que se atrevió a creer que algo bueno podría pasarle, no fue así. ¿Por qué intentarlo?
Fuera de su apartamento desnudo, podía escuchar los llantos de niños que no son suyos, el golpe de una pelota en un juego que no está jugando, las voces de hombres que hablan con amigos que no tiene.
“Hay momentos de los que me arrepiento, pero hice lo correcto”, afirmó. “Prefiero sentarme aquí y sufrir y buscar algo que ir allí y matar a un ser humano debido a alguna guerra poco clara, que es 100% culpa de Rusia. No me arrepiento”.
MAESTRO DEPORTIVO
Cuando era niño, el niño no era muy bueno en la escuela, pero sabía correr. Su madre lo criaba sola en un pueblo del oeste de Rusia rodeado por minas de carbón destrozadas, un lugar tan escaso de esperanzas como de empleos. Llamó a una amiga para conseguirle a su hijo un lugar en una escuela militar. La familia no tendría que pagar ni un centavo. Parecía un billete a una vida mejor.
En la academia militar, el niño estudió ingeniería para convertirse en técnico de radio. Pero su verdadera pasión eran los deportes. Quería correr más rápido que nadie.
Ahora conocido con el sobrenombre de Sportsmaster, finalmente comandó a 30 hombres, pero dijo que nunca entró en combate. Continuó en el servicio incluso después de haber cumplido su contrato de cinco años: no quería ser una carga para su madre y ¿quién más le iba a pagar para postularse?
La noche en que Moscú lanzó una invasión a gran escala de Ucrania, Sportsmaster se despertó sobresaltado sin motivo alguno a las 3 am y pasó tres horas repugnantes pegado al televisor con incredulidad. Al amanecer, toda esperanza se había desvanecido de su cuerpo. Sabía que le ordenarían luchar.
“En ese momento, inmediatamente decidí que no lo apoyaría de ninguna manera, ni siquiera levantaría el dedo meñique para apoyar lo que había comenzado”, afirmó. “Entendí que este era un punto de no retorno que cambiaría la vida de todo el país, incluida la mía”.
Sportsmaster dijo que dejó de presentarse en su base. En octubre de 2022, sus cheques de pago dejaron de llegar.
Su entrenador, el jefe de entrenamiento deportivo militar, le dijo que se presentara en la base, encontrarían algo fácil para él y le volverían a pagar. Fue una oferta tentadora de un mentor de confianza.
Sus comandantes lo esperaban bajo un enorme retrato de un legendario héroe militar ruso. Cuando entró en la habitación, empezaron a hablar. Pasó un momento hasta que las palabras quedaron claras: Operación Militar Especial. Orden. Lugansk.
Se dio cuenta de que estaban leyendo sus órdenes de combate. Lo habían engañado. Le dijeron que firmara.
Se negó a tocar el bolígrafo.
El jefe de estado mayor de la brigada cogió un libro con una bandera rusa en la portada, una copia del Código Penal de Rusia. “O vas a la cárcel o vas allí”, dijo. “Sólo tienes dos opciones”.
Presa del pánico, Sportsmaster se giró para marcharse. Tenía que salir del edificio antes de que lo encerraran dentro. El jefe de personal de su división lo agarró por el hombro, pero él se escapó e hizo lo que mejor sabía hacer: correr.
Bajó tres tramos de escaleras, dio seis vueltas en una escalera en zigzag, pasó volando a los guardias en la puerta y se dirigió directamente hacia un tramo de cerca lejos de cualquier puesto de control. Se agarró a las barras de metal negro de la cerca y se impulsó, pasando las puntas de las lanzas, de 2,5 metros de altura, sin un rasguño.
“Lo que sentí fue sólo disgusto”, dijo.
Idite Lesom le dio instrucciones paso a paso sobre cómo salir de Rusia. AP está ocultando detalles de la ruta.
Antes de partir, grabó un vídeo, un mensaje político para los guardianes de cualquier país en el que terminara, una súplica para convencerlos de su amistad.
“Querían obligarme a luchar contra el pueblo libre de Ucrania”, dijo a la cámara. “Nos quitan nuestra libertad todos los días, pero Putin quería robársela en tres días”.
E hizo lo que pudo para hacer un gran gesto.
“Putin quería que yo estuviera en una bolsa”, dijo. “Pero es su uniforme el que estará en una bolsa”.
Metió sus uniformes militares en dos bolsas de basura negras y las arrojó a un contenedor de basura.
Cerca de la medianoche de ese mismo día, su madre estaba llorando junto a la farola de un estacionamiento vacío. Mientras su hijo la filmaba desde el autobús que se lo llevaba, ella forzó una sonrisa forzada y triste.
El autobús llevó a Sportsmaster y a su novia de regreso al pueblo donde aprendió a ser soldado.
“Siempre pensé que me estaban entrenando para proteger mi país y defenderlo, pero resultó que me estaban enseñando a atacar y conquistar”, dijo.
Esa tarde ya estaban fuera de Rusia y estaban radiantes. Él era optimista. Al menos, no tendría que presentarse a su audiencia judicial en Rusia, donde enfrentaba cargos penales por no participar en la guerra.
“Ha sucedido lo peor que podría haber pasado”, dijo. “Ahora sólo vienen cosas buenas”.
Sportsmaster y su novia encontraron un apartamento tipo estudio en uno de los atestados y anónimos edificios construidos en las afueras de Astana.
Seis meses después, como los demás desertores, se esconde a plena vista. Sin tarjeta SIM propia. No hay un camino claro hacia la ciudadanía o el asilo. El peligro corrosivo de un golpe en la puerta.
“Hay agentes rusos aquí que intentan poner a Kazajstán bajo el ala de Rusia”, dijo. “No puedo decir que aquí sea tan seguro como me gustaría porque donde sopla el viento, Kazajstán gira”.
No tiene pasaporte internacional y si intentara cruzar la frontera, probablemente sería arrestado debido al proceso penal en su contra en Rusia.
Mientras espera que el viento le favorezca, Sportsmaster ha encontrado trabajo como entrenador en Astana. Los negocios están prosperando.
“Yo enseño a la gente a correr con placer”, dijo, esbozando una sonrisa incandescente. “Estoy a favor de que la gente no se quede estancada”.
En sus carreras diarias, Sportsmaster recorre 10 kilómetros en 40 minutos con gracia animal. Su respiración es uniforme, los latidos de su corazón son lentos, se siente cómodo (aunque sólo sea por un momento) con su lugar en el mundo.
Quiere que la gente entienda que hay rusos con dignidad.
“Algo nuevo está comenzando”, dijo. “No dejaré que nadie decida mi destino por mí”.