HUDSON, Wisconsin, EE.UU., 30 nov. 2022 (AP).- Una palabra, “Esperanza”, está bordada en un almohadón en la pequeña granja en la cima de una colina. Fotografías de hijos y nietos salpican las paredes. En la cocina, un sobre está decorado con un corazón dibujado a mano. “Feliz cumpleaños, mi amor”, se lee.
En el frente, más allá de un par de álamos centenarios, los campos de maíz de los vecinos se pierden en la distancia.
John Kraft ama este lugar. Le encanta la tranquilidad y el espacio. Le encanta que puedas conducir por millas sin pasar otro auto.
¿Pero por ahí? ¿Más allá de los campos de maíz, hacia los pequeños pueblos del oeste de Wisconsin que se están convirtiendo en suburbios de cercanías y hacia las ciudades que crecen cada vez más?
Allá afuera, dice, hay un país que muchos estadounidenses no reconocerían.
Es un lugar oscuro, peligroso, donde la libertad está siendo atacada por un gobierno tiránico, se puede confiar en pocos funcionarios y algún día los clanes de vecinos tendrán que unirse para protegerse unos a otros. Es un país donde las creencias más básicas -en la fe, la familia, la libertad- están amenazadas.
Y ya no se trata solo de política.
“Ya no es izquierda versus derecha, demócrata versus republicano”, dice Kraft, arquitecto de software y analista de datos. “Es directamente el bien contra el mal”.
Él sabe cómo suena. Ha sentido el desprecio de la gente que lo ve como un fanático, un teórico de la conspiración.
Pero es un héroe en un creciente movimiento conservador de derecha que se ha disparado a la prominencia aquí en el condado de St. Croix.
Hace solo un par de años, su charla sobre el marxismo, las medidas enérgicas del gobierno y los planes secretos para destruir los valores familiares los habrían puesto en los extremos del partido republicano.
Pero ya no más. Hoy en día, a pesar de que las elecciones de mitad de período no vieron las victorias republicanas arrolladoras que muchos habían pronosticado, siguen siendo una piedra angular de la base electoral conservadora. En todo el país, las victorias fueron para los candidatos que creen en QAnon y los candidatos que creen que la separación de la iglesia y el estado es una falacia. En Wisconsin, un senador estadounidense que incursiona en teorías de conspiración y pseudociencia fue reelegido, aplastando a su oponente en el condado de St. Croix.
Son agricultores y analistas de negocios. Son amas de casa, diseñadoras gráficas y vendedoras de seguros.
Viven en comunidades donde el crimen es casi inexistente y los Cub Scouts organizan eventos para recaudar fondos con almuerzos de espagueti de $5 en los salones de la Legión Americana.
Y viven con otra cosa.
A veces es ira. A veces tristeza. De vez en cuando es miedo.
Todo esto puede ser difícil de ver, escondido detrás de los cojines y las colinas suavemente onduladas. Pero pase algún tiempo en este rincón de Wisconsin. Tómese una copa o dos en los bares de los pueblos pequeños. Siéntese con los padres animando a los niños en el rodeo del condado. Asistir a los servicios dominicales.
Trate de ver América a través de sus ojos.
Hay un chiste que la gente suele contar por aquí: los demócratas toman la salida 1 de la I-94; Los republicanos van al menos tres salidas más allá.
La primera salida de la autopista conduce a Hudson, una vez una ciudad ribereña irregular en los bordes que se ha convertido en un lugar de casas del siglo XIX cuidadosamente cuidadas y turistas que deambulan por las boutiques de las calles principales. Con 14.000 habitantes, es la ciudad más grande del condado de St. Croix. También está repleto de demócratas.
Los republicanos comienzan en la Salida 4, dice el chiste, más allá de una zona neutral de expansión genérica: un Target, un Home Depot, una maraña de cadenas de restaurantes.
“Para algunas personas aquí, Hudson podría ser (tan lejos como) Dakota del Sur o California”, dice Mark Carlson, que vive junto a la salida 16 en una vieja cabaña de troncos ahora cubierta con un revestimiento azul claro. No va a Hudson a menudo. “No conozco a muchos liberales”.
Carlson es un hombre amigable que emana gentileza, le encanta cocinar, rara vez sale de casa sin una pistola y cree que el despotismo se cierne sobre Estados Unidos.
“Hay un plan para guiarnos desde adentro hacia el socialismo, el marxismo, el tipo de gobierno comunista”, dice Carlson, un supervisor del condado de St. Croix que se jubiló recientemente después de 20 años trabajando en un centro de detención juvenil y ahora es un Uber de medio tiempo. conductor.
Asumió el cargo a principios de este año cuando los conservadores insurgentes de derecha crearon un poderoso bloque de votantes locales, energizados por la furia por los bloqueos de COVID, los mandatos de vacunación y los disturbios que sacudieron al país después de que George Floyd fuera asesinado por un policía en Minneapolis, solo 45. minutos de distancia.
A principios de 2020, tomaron el control del Partido Republicano del condado, ahuyentaron a los líderes a los que ridiculizan como peones de un establecimiento débil y ayudaron a colocar a más de una docena de personas en puestos electivos en todo el condado.
En su América, el gobierno de EE. UU. orquestó los temores de COVID para consolidar su poder, el IRS está comprando grandes reservas de municiones y el expresidente Barack Obama puede ser la persona más poderosa del país.
Pero no son caricaturas. Ni siquiera Carlson, un hombre blanco barbudo y armado que votó por el expresidente Donald Trump.
“Soy una persona normal”, dice, sentado en un sofá, junto a un ventanal con vista al gran jardín que él y su esposa cuidan. “No se dan cuenta de que tenemos buenas intenciones”.
Es un hombre complicado. Si bien incluso él admite que podría ser llamado con precisión un extremista de derecha, llama a los manifestantes negros pacíficos “justos” por tomar las calles después del asesinato de Floyd. Duda que hubo fraude en las elecciones intermedias. Conduce un Tesla. Le encanta AC/DC y hace su propio yogur orgánico. En un área donde el islam a veces es visto con abierta hostilidad, él es un cristiano conservador que dice que apoyaría a la pequeña comunidad musulmana del área si quisieran abrir una mezquita aquí.
“¡Construye tu mezquita, por supuesto! ¡Ese es el estilo americano!”.
Él cree, profundamente, que Estados Unidos no necesita estar amargamente dividido.
“El liberalismo y el conservadurismo no están tan alejados. Puedes ser pro-estadounidense, pro-constitucional. Solo quieres programas gubernamentales más grandes. Quiero menos.
“Podemos trabajar juntos”, dice. “No tenemos que, como, odiarnos unos a otros”.
En repetidas ocasiones, él y otros conservadores de derecha del condado insisten en que no quieren violencia.
Pero a menudo parece que la violencia se avecina mientras hablan, imágenes borrosas de matones del gobierno o alborotadores de Antifa o funcionarios de salud que arrebatan niños a sus padres.
Y las armas son una gran parte de su autoproclamado movimiento “patriota”. La Segunda Enmienda y la creencia de que los estadounidenses tienen derecho a derrocar gobiernos tiránicos son principios fundamentales.
“No me gustan las armas grandes”, dice Carlson, cuyas armas incluyen pistolas, una escopeta, un rifle AR-15, 10 cargadores cargados y unas 1000 rondas adicionales. “Para mucha gente eso es solo un comienzo”.
Ese cóctel de armamento y política preocupa a mucha gente fuera de sus círculos.
A los votantes liberales, junto con muchos republicanos establecidos, les preocupa que ahora se pueda ver ocasionalmente a hombres con ropa táctica en reuniones públicas. Les preocupa que algunas personas ahora tengan demasiado miedo de ser voluntarios de campaña. Les preocupa que muchos lugareños piensen dos veces antes de usar camisetas demócratas en público, incluso en Hudson.
Paul Hambleton, que vive en Hudson y trabaja con el partido demócrata del condado, encontró consuelo en los resultados de las elecciones de mitad de período, que incluso algunos republicanos dicen que podrían indicar un repudio a Trump y sus partidarios más extremos.
“No siento la amenaza como la sentía antes” de la votación, dice Hambleton. “Creo que esta elección demostró que las personas pueden ser valientes, que pueden arriesgarse”.
Pasó años enseñando en un pequeño pueblo del condado de St. Croix, donde la población ha crecido de 43.000 en 1980 a alrededor de 95.000 en la actualidad. Observó a lo largo de los años cómo cambiaba el cuerpo estudiantil. Los hijos de los granjeros dieron paso a los hijos de las personas que viajan al trabajo en las Ciudades Gemelas. Las minorías raciales se convirtieron en una presencia pequeña pero creciente.
Él entiende por qué los cambios pueden poner nerviosas a algunas personas.
“Hay una forma de vida rural que la gente siente que está siendo amenazada aquí, una forma de vida de pueblo pequeño”, dice.
Pero también es un cazador que vio lo difícil que era comprar municiones después de las protestas de 2020, cuando las ventas de armas de fuego se dispararon en todo Estados Unidos. Durante casi dos años, los estantes estuvieron casi vacíos.
“Lo encontré amenazante”, dice Hambleton. “Porque de ninguna manera los cazadores de ciervos compran tanta munición”.
Cuando los conservadores recién empoderados se reúnen, a menudo es en un bar irlandés en un centro comercial de la autopista. Al lado está la pequeña oficina del Partido Republicano del condado donde puede recoger carteles republicanos en el jardín y tazas de viaje de $ 15 que proclaman “La normalidad no vuelve, Jesús sí”.
Paddy Ryan’s es lo más parecido que tienen a una casa club. Una tarde a fines del verano, Matt Rust estaba allí hablando sobre los medios.
“Creo que son un brazo de un esfuerzo global mucho mayor por parte de personas muy ricas y poderosas para controlar la mayor parte del mundo posible”, dice Rust, un diseñador y desarrollador de productos que puede citar de memoria grandes partes de la Constitución de los EE. UU. “Y no creo que eso sea nada nuevo. Siempre ha sido así”, desde los antiguos gobernantes persas hasta Adolf Hitler.
“¿Es eso una conspiración o es solo la naturaleza humana?” él pide. “Creo que es solo la naturaleza humana”.
Hoy, las encuestas indican que más del 60 % de los republicanos no creen que el presidente Joe Biden haya sido elegido legítimamente. Alrededor de un tercio se niega a recibir la vacuna COVID.
La representante Marjorie Taylor Greene , la republicana de Georgia conocida por sus acusaciones de conspiración y su retórica violenta, es una estrella política. Trump ha abrazado a QAnon y su universo de conspiraciones. En Wisconsin, el senador Ron Johnson, un feroz negador de las elecciones de 2020 que ha sugerido que los peligros de la COVID son exagerados, ganó su tercer mandato el 8 de noviembre.
Esto parece imposible para muchos estadounidenses. ¿Cómo puede descartar la avalancha de evidencia de que el fraude electoral fue casi inexistente en 2020? ¿Cómo ignora a miles de científicos que insisten en que las vacunas son seguras? ¿Cómo crees en QAnon, un movimiento nacido de publicaciones anónimas en Internet?
Pero las noticias en este mundo no provienen de Associated Press o CNN. Rara vez proviene de los principales medios conservadores, como Fox News.
¿De dónde viene?
“Internet”, Scott Miller, un analista de ventas de 40 años y un destacado activista local por los derechos de las armas. “Ahí es donde todo el mundo recibe sus noticias en estos días”.
Muy a menudo, eso significa podcasts y videos de derecha que rebotan en las redes sociales o en el servicio de mensajería encriptada Telegram.
Es un microcosmos mediático con su propio vocabulario (Evento 201, Régimen, democidio, Economía paralela) que invita a las miradas inexpresivas de los extraños.
Si bien muchos informes son poco más que recitaciones enojadas de temas de conversación de la derecha, algunos son sofisticados y creíbles.
Por ejemplo, “Código de selección”, un ataque de una hora de duración sobre las elecciones de 2020 respaldado por el aliado de Trump, Mike Lindell, el CEO de MyPillow. Tiene el aspecto de una pieza de “60 Minutos”, cuenta una historia compleja y utiliza fuentes inesperadas para presentar algunos de sus puntos principales.
Como Hillary Clinton.
“Mientras observamos nuestro sistema electoral, creo que es justo decir que hay muchas preguntas legítimas sobre su precisión, sobre su integridad”, se muestra diciendo al entonces senador en un discurso en el Senado de 2005, cuestionando la reelección del expresidente. George W. Bush.
Miller se ríe.
“Le daré crédito a los demócratas. Al menos tuvieron el coraje de ponerse de pie y señalarlo”.
Los campos de maíz llegan hasta la iglesia rural, en lo profundo del condado rural de St. Croix y justo al final de la calle desde una parada de camiones Denny’s. El pueblo más cercano, Wilson, tiene poco más de media docena de calles, una oficina de correos y Wingin’ It Bar and Grill.
Desde el púlpito de Calvary Assembly of God, el pastor Rick Mannon predica un cristianismo que resuena profundamente entre los conservadores insurgentes, con líneas estrictas del bien y el mal y poca vacilación para sumergirse en cuestiones culturales y políticas. Rechazó con fuerza las restricciones de COVID.
Es un puesto de avanzada en las guerras culturales que desgarran a Estados Unidos y un refugio para las personas que se sienten apartadas por una nación cambiante.
“Si los cristianos no se involucran en la política, entonces no deberíamos tener voz”, dice Mannon en una entrevista. “No podemos simplemente dejar que el mal gane”.
La religión, que alguna vez fue uno de los lazos sociales más estrechos de Estados Unidos, ha cambiado drásticamente en las últimas décadas, y el número total de personas que se identifican como cristianas se desplomó desde principios de la década de 1970, incluso cuando aumentó la membresía en denominaciones cristianas conservadoras.
Desde iglesias como Calvary Assembly, han visto cómo se legalizaba el matrimonio homosexual, cómo los derechos de las personas trans se convertían en un problema nacional, cómo el cristianismo, al menos a sus ojos, era atacado por liberales que proclamaban pronombres.
Es difícil exagerar la cantidad de cambios culturales que han dado forma al ala derecha del conservadurismo estadounidense.
Las creencias sobre la familia y la sexualidad que eran comunes cuando Kraft crecía en un suburbio de Milwaukee a fines de la década de 1970 y principios de la de 1908, jugando con la electrónica con su padre, ahora pueden marcar a personas como él como parias en el resto del mundo.
“Si dices algo negativo sobre las personas trans, o si dices ‘Lo siento por ti. Este es un diagnóstico clínico’… Bueno, eres un fanático”, dice Kraft, de 58 años, miembro de la congregación de Mannon. “Las personas con valores familiares normales y convencionales (ir a la iglesia, creer en Dios) de repente es algo por lo que deberían ser condenados al ostracismo”.
Pero en el mundo de hoy, palabras como “normal” no significan lo que alguna vez significaron.
Eso enfurece a Kraft, quien impulsó al Partido Republicano del condado de St. Croix como su líder, pero renunció el año pasado después de que una cita en el sitio web del partido: “Si quieres la paz, prepárate para la guerra”, desató una tormenta pública. Se mudó a un condado vecino a principios de este año.
Él marca las acusaciones dirigidas a personas como él: sexista, homofóbico, racista.
Pero esa charla, dice, ha perdido su poder.
“Ahora es solo ruido. Ha perdido todo su significado”.
Los planes, si es que se mencionan, se hablan en voz baja.
Pero siéntese en suficientes bares de pueblos pequeños, maneje suficientes caminos de pueblos pequeños, y ocasionalmente escuchará a la gente hablar sobre lo que pretenden hacer si las cosas van realmente mal para Estados Unidos.
Están los paneles solares por si falla la red eléctrica. Hay gasolina extra para los autos y diesel para los generadores. Hay estanterías de alimentos no perecederos, a veces suficientes para meses.
Están las armas, aunque eso casi nunca se discute con los extraños.
“Ya tengo suficiente”, dice un hombre, sentado en una cafetería de Hudson.
“Preferiría no hablar de eso con un reportero”, dice Kraft.
Los temores aquí son principalmente sobre el crimen y los disturbios civiles. La gente todavía habla de las protestas de 2020, cuando dicen que podrías pararte en Hudson y ver el brillo distante de los incendios en Minneapolis. Eso asustó a mucha gente, y no solo a los republicanos conservadores.
Pero también hay otros miedos. Sobre la represión del gobierno. Sobre el decomiso de armas de fuego. Sobre la posibilidad de que la gente tenga que tomar las armas contra su propio gobierno.
Esas perspectivas parecen lejanas, turbias, incluso para los autoproclamados patriotas. Las posibilidades más espantosas se hablan sólo teóricamente.
Aún así, se habla de ellos.
“Rezo para que siempre sea que el derrocamiento sea en las urnas”, dice Carlson, quien parece realmente dolido ante la idea de la violencia.
“No queremos usar armas”, continúa. “Eso sería simplemente horrible”.