Uvalde, Texas, EE. UU., 31 may. 2022 (AP) — Josie Albrecht conducía frenéticamente de casa en casa, volviendo sobre la ruta del autobús escolar que conduce dos veces al día, llevando a los niños de Uvalde de manera segura hacia y desde la escuela.
Cuando los recogió, horas antes, tenían una sonrisa vertiginosa, emocionados por las vacaciones de verano a pocos días: fútbol, softball, libertad. Había planeado una fiesta con pizza para celebrar esa tarde. Pero antes de que pudiera recogerlos y llevarlos a casa, un hombre armado entró en su escuela y comenzó a disparar.
Ahora, días después, se sintió atraída por la plaza del pueblo y las 21 cruces blancas erigidas allí, una para cada uno de los 19 niños y dos maestros cuyas muertes dejaron agujeros en la médula de un pequeño pueblo.
“Es mi trabajo llevarlos a casa. No llevé a mis bebés a casa”, se lamentaba Albrecht una y otra vez.
En un pueblo tan pequeño, de 15,000 personas, incluso aquellos que no perdieron a su propio hijo perdieron a alguien: su mejor amigo, el niño pequeño en el camino que derramó su pelota de baloncesto en el camino de entrada, el niño que estaba parado en la acera, mochila en la mano, esperando el autobús. Ven los espacios vacíos que dejaron atrás en todas partes. Los asientos del autobús en los que no se sentarán. Un guante de béisbol que no usarán. Puertas delanteras de las que no saltarán para unirse al juego de etiqueta del vecindario. Ríos en los que no pescarán.
Los ritmos del pueblo siempre se han centrado en sus hijos. Antes de que el tiroteo destrozara su mundo, “¿qué está haciendo tu hijo?” o “tu hija jugó un gran juego” fueron los intercambios más comunes cuando se encontraron con personas que conocían, que era todo el tiempo porque todos conocen a todos. Si uno de los jinetes de Albrecht se portaba mal, les recordaría que conocía a sus padres, abuelos, tías y tíos.
Algunos dicen ahora que la cercanía es tanto su bendición como su maldición: pueden apoyarse unos en otros para llorar. Pero cada uno de ellos está de duelo.
Albrecht llama a sus pequeños jinetes “mis hijos”, y en las caóticas horas posteriores al alboroto, estaba desesperada por saber si habían llegado a casa a salvo. Condujo de casa en casa. Llegó al lugar donde todas las mañanas Rojelio Torres, de 10 años, esperaba en la acera con su hermanito y su hermanita. Mientras subía, siempre pedía sentarse en la parte de atrás porque ahí es donde ocurre la “visita” y le gustaba visitar. Era “como un toro”, dijo: carismático, divertido. Le encantaban los Taki calientes. Pero él no estaba en casa. Su familia estaba sorprendida y llorando en el césped. Ella supo.
Unos días después, trajo un autobús escolar de juguete para colocarlo en su cruz en el memorial. “Te amo y te extrañaré”, escribió en él, y dibujó un corazón roto en el lugar donde solía sentarse, en la parte de atrás.
Ella lloró, agonizando por no poder salvarlo, y un médico local la abrazó. “No había nada que pudieras hacer”, dijo John Preddy, un médico de familia, que ayudó a dar a luz a dos de estos niños muertos y los cuidó durante toda su corta vida, con las rodillas raspadas y la nariz mocosa.
Su oficina, a pocas cuadras de distancia, está decorada al estilo del viejo oeste, con recuerdos de John Wayne, porque quiere que los niños se diviertan.
“Pasas tu vida tratando de mantenerlos saludables y ver crecer a estos niños”, dijo. “Se llevó en cuestión de segundos lo que sus madres y sus padres y sus abuelos y yo y todos hemos hecho para tratar de mejorar sus vidas y hacerlos saludables y sacarlos adelante y hacerlos exitosos en el mundo. Eso literalmente se apagó en cuestión de segundos”.
Miró alrededor de la plaza, que solía ser un parque soñoliento, rodeado de tiendas de antigüedades, el teatro del pueblo, una barbería. Y ahora es el corazón de su duelo: los montículos de flores y regalos al pie de las cruces miden 2 pies de altura, una expresión tangible de dolor indescriptible. Días después del tiroteo, agregaron una cruz 22 para Joe García, el esposo de la maestra Irma García, quien murió tratando de proteger a sus alumnos. Dos días después del ataque, visitó este monumento a ella, le llevó flores, se fue a casa y murió de un infarto.
“Esto destruye vidas”, dijo Preddy, quien ha sido médico aquí durante 30 años. “Son nuestras vidas, estos niños son nuestras vidas”.
Trató de hacer los cálculos: 19 niños, cada uno con padres, abuelos, hermanos, tías, tíos.
“Cuando comienzas a sumar eso y lo distribuyes, hay miles de conexiones que tienen esos niños: maestros, conductores de autobús, personas que se cortan el cabello. Todo eso está interconectado”, dijo. “Entonces tocan la vida de miles de personas, estos niños, casi todos en la ciudad”.
Los dolientes dejaron cosas que estos niños habían apreciado y nunca volverán a tocar: una flor hecha con limpiapipas, una corona de crayones, Hot Wheels, una corona de princesa, una pelota de béisbol en la que alguien había escrito “buen juego”, una bolsa de chocolate… pretzels cubiertos.
Las cruces blancas están cubiertas de mensajes escritos en Sharpie.
“Mami te ama.”
“Comeré un smore solo para ti”.
“Cuidaré de tu abuela”.
Cuando la gente llegaba a la plaza, se abrazaban y suplicaban: “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”
Necesitan respuestas, dijo Preddy.
La policía ha cambiado el relato de su respuesta muchas veces, finalmente admitiendo días después del tiroteo que los oficiales reunidos en el pasillo de la escuela esperaron más de una hora para irrumpir en las aulas donde se escondió el pistolero, mientras los niños adentro llamaban al 911 y más, susurrando súplicas para salvarlos.
Las preguntas políticas también retumban en la ciudad: ¿Cómo es posible que un joven con problemas salga de una tienda de armas con un arma hecha para la guerra días después de cumplir 18 años?, preguntaron Preddy y muchos otros.
Preddy, un conservador propietario de armas, también se preguntó: ¿Cómo pudo este país no haber hecho nada durante una década después de que 20 estudiantes y seis adultos fueran asesinados en la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut?
“Nuestros hijos no pueden vivir así, no pueden. No podemos dejar que mis hijos, mis nietos vivan así por el resto de sus vidas y por la vida de sus hijos”, dijo. “Simplemente no podemos tener eso”.
La gente está asustada. Los lugares donde habrían jugado estos niños están cerrados o tranquilos. Un letrero colgado en la puerta de una tienda de dulces decía que la comunidad necesitaba tiempo para sanar. En el parque de la ciudad, los columpios estaban vacíos. Ningún niño jugaba en el castillo de escalada de madera donde solían grabar sus nombres y sus amores. Los que murieron nunca más lo harán.
“Se siente vacío, hay un vacío”, dijo Lydia Carrasco, una abuela de 76 años a la que le gusta ir al parque a desayunar y ver a los niños correr. “Simplemente se siente solo, que no ves a los niños”.
En su camino, el hijo de su vecino fue asesinado, y le encantaba escucharlo jugar baloncesto en el camino de entrada. Se siente impotente, porque conoce a muchas personas que han perdido a sus hijos y no sabe qué decirles para consolarlos. Ella perdió a su propio hijo a principios de este mes; tenía 57 años. Es un dolor difícil de explicar: se siente antinatural, dijo, enterrar a un niño. Se supone que deben sobrevivirte, ser tu legado, y luego eso se acaba, de repente.
Le gusta ver jugar a los niños porque le recuerda cuando sus propios hijos eran jóvenes, libres e inocentes. Pero se siente como si toda su ciudad hubiera sido despojada de esa inocencia.
Raquel Martínez y sus cuatro hijos se quedaron en casa durante días, abrazándose. Están asustados, dijo. Sus dos hijas, de 15 y 11 años, estaban llorando en un memorial. Ambos habían sido enseñados por las dos maestras que fallecieron, Irma García y Eva Mireles. Eran amables, decían las niñas, siempre sonrientes, siempre serviciales. Su primo de 8 años estaba en la escuela en ese momento, pero logró salir con vida.
“Desgarrador”, dijo Martínez, no suena como una palabra lo suficientemente grande para esto. “Desgarrador”, ofreció, en cambio.
La familia salió de casa por primera vez unos días después del tiroteo para ir al supermercado y luego dejar flores para sus maestros e hijos caídos. Martínez mantuvo a sus hijos cerca.
“No me siento segura en ningún lado”, dijo. “Nunca pensarías que esto podría pasar aquí. ¿Cómo puedes saber dónde va a suceder a continuación y cuándo?
Tenían grandes planes para el verano, fútbol, sóftbol, jugar al aire libre con sus amigos. Pero ya no saben nada de eso.
“Esa es la peor parte”, dijo Martínez. “Estaban casi fuera de la escuela, solo faltaban unos días, se estaban preparando para ser solo niños, ser libres”.
Al otro lado de la ciudad, Jeremiah Lennon, de 8 años, se sienta en silencio en su sofá la mayor parte del tiempo, mirando al vacío. Antes de todo esto, era un niño excitable, dijo su abuela, Brenda Morales. Llegaba a casa de la escuela, comía, salía a jugar a las escondidas oa las escondidas con los niños del vecindario.
“Él es diferente ahora”, dijo Morales. Él no come mucho. Tampoco habla mucho. Ha cambiado. Todo ha cambiado.”
El alumno de tercer grado había estado en el aula 112, justo al lado de las habitaciones donde se escondió el tirador.
Los 15 niños de su clase se sentaron en el suelo en la esquina, tan silenciosos como pudieron, dijo. El pistolero intentó entrar pero la puerta estaba cerrada. Jeremiah dijo que al principio estaba enojado porque se estaban perdiendo el recreo. También estaba aterrorizado: “Tenía miedo de que me dispararan, de que dispararan a mis amigos”.
Más tarde le dijo a su mamá que algunos de sus compañeros de clase estaban llorando y que quería ser valiente y fuerte por ellos, así que no se permitió llorar.
Fuera de los muros de la escuela, se empezó a correr la voz.
Su madre, Ashley Morales, corrió al centro cívico donde se les dijo a los padres que se reunirían con sus hijos. Esperó allí durante dos horas; parecía una eternidad. Luego salió Jeremiah, el último niño en salir. Ella lo abrazó y lloró. “Mi bebé, mi bebé, ¿qué pasaría si no tuviera a mi bebé?”
Su familia ha vivido aquí generaciones. Están conectados de alguna manera con casi todos en la ciudad, por lo que cuando los nombres de los niños que murieron comenzaron a surgir, quedaron atónitos.
Tres de los amigos de Jeremiah murieron, incluido un niño que vivía al otro lado del patio de su complejo de apartamentos; los niños jugaban juntos casi todos los días. Dos de sus primos perdieron hijas y un vecino también perdió una hija. Los compañeros de trabajo de Ashley en un restaurante de comida rápida perdieron a familiares; ella les pregunta cómo están y ellos tratan de poner cara de valientes y decir que están bien, pero ella sabe que no es así.
Su madre, Brenda Morales, dijo que han luchado con la culpa: Jeremiah logró salir con vida y muchos otros no.
“No sé por qué decidió matar a mis amigos”, dijo el niño, saltando nervioso en un trampolín. No saben qué decir, excepto que sus amigos están en el cielo ahora con Dios.
Tampoco saben qué decir cuando les dice que no quiere volver a la escuela en otoño.
“Me van a matar”, dice.
Quiere ser oficial de policía cuando crezca, “para poder arrestar a los malos, la gente que tiene las armas”. Quiere que sus amigos se sientan seguros de nuevo.
Cada vez que salen de su apartamento, él mira a través del patio hacia la puerta donde había vivido su mejor amigo.
Le recuerda a su mamá: “Mi amigo ya no está”.